但她很清楚自己正身处何处。
一切都太熟悉了；不需要灯光，不需要视线，就像人不需要这些东西，就能认出自己容身其中的这一具皮囊。
这里是她自打出生有记忆以来，认识的第一个家。
也是最后一个家。
自它以后，那些一个个不再是拖车形状、模样位置各异的房子，就只是房子而已。
黑摩尔市里那一间漂亮昂贵的公寓，如今想来，仿佛是八岁的金雪梨做的一个白日梦：遥远，不真切，像异星一样陌生，她身处其间，格格不入。
在这辆拖车，在她此生唯一一个家里，金雪梨学会了很多很多事；所以她才得以从十九岁那一年里挣扎着逃出来，逃进黑摩尔市，跌进巢穴，又从巢穴全身以退。
身下廉价的假皮革已经旧得开裂了，贴在她的大腿皮肤上，稍一动就扎得慌。
她既是二十八岁，又是十二岁。
家里每一个角落都被种种破烂杂物挤塞得满满当当，每一块台面上都找不出一点空地，却又不舍得丢；拖车中，总闷着一股汗味与罐头菜混合的气息，仔细想想，这简直不合理。
因为即使紧关着门窗，老拖车也仿佛已处在散架边缘，整日从它骨头缝里呼呼地往里钻风。
不止是风，夏天的蚊虫，邻居的争骂，以及此刻一下一下朝拖车走来的脚步……
金雪梨解开了安全栓。
她看不见大门在哪，但是脚步声传来的方向很清晰。
更何况，这儿是她家。
那个男人含混不清的嗓音，在门口高声叫了几次妈妈的名字；金雪梨听着他咔咔地清着喉咙，使劲把痰拽上嗓子眼，重重一口啐在门口。
门上被人猛地一砸，一阵摇晃——“开门！”
那男人的怒火越来越大，脏话、威胁一起喷溅在门上，叫妈妈把他的钱吐出来。
“……她去镇上买东西了，”一个邻居似乎实在听不下去，开门喊道：“你再叫也没用。”
“拿着老子的钱，买什么东西，”那男人口齿不清，醉醺醺地骂了一句，忽然停顿下来。
……来了。