船上携带着专门用来喷出的物质，航天工程称它为工质。储存的灵能将工质加热，再约束喷流的方向，以向后喷射产生推力。
工质要消耗，储能也要消耗。地面的人替它装好的这些东西，必须够它走完整个来回。
为了让高温喷流留在该去的位置，制造人员在发动机内部刻入了密集的灵能回路。
过去难以加工的细小结构，如今可以由进化后的研究者分辨，再交给专门设备成批制造。游戏中的职业成长提高了他们的感知与操控能力，工程经验则让这些能力变成了可用的零件。
更丰富的知识，更灵敏的双手，加上仍在运转的制造厂，最终造出了眼前这艘飞船。
它离开稠密大气以后，继续向前加速，进入与工场高度相近的轨道。
指挥大厅里响起掌声，总师却只抬起手掌，示意大家继续盯住各自的屏幕。
“还有返程。”
轨道工场那边，老工程师已经挪到舷窗前。
他看见灰白色船体从远处接近，经过几次短促点火，逐渐消去与工场的速度差。船身上的编号越来越清楚，最后停在指定位置。
机械臂伸出，将飞船固定。
货舱开启，装着原料的容器被一件件送进工场。
老工程师摸到新送来的金属原料，眉眼顿时舒展开来。他招呼同伴把储能模块接入备用位置，看着加工舱重新亮起，忍不住笑出了声音。
“够我们接着干了。”
他今年六十七岁，曾因为体检不过关，只能站在地面看着别人飞上天空。
现在，他自己就在轨道上，接住了另一批从地面送来的材料。
这艘船还要回去。
想到这里，他抱住刚卸下来的空容器，把它推向等待装货的同伴。
“这些都装好。下次还用！”
空容器和普通加工废料进入货舱，固定装置依次闭合。老工程师亲自确认最后一处锁扣，然后退到舷窗旁，看着机械臂放开飞船。
灰白色船体再次点火，离开工场。