楼望和没说话。
小七站起来，走到他面前，蹲下来，眼睛平视着他。
“我告诉你，花痴开——不对，楼望和。”她说，“那年要不是你，我现在在哪儿都不知道。是窑子里？是哪个大户人家当下人？还是早就死了？”
她顿了顿。
“你把我带出来，给我饭吃，给我衣裳穿，让我跟着你。你从来没把我当下人使唤，你让我叫你小七，你让我跟你一桌吃饭，你让我学认字、学算账、学看人。你当我不知道？”
楼望和低下头。
“你对我好，我知道。”小七说，“所以我这辈子，你去哪儿我去哪儿。你死了我给你收尸，你活着我给你做饭。没啥后悔不后悔的。”
说完，她站起来，走到灶台边，背对着他。
“粥凉了就不好喝了。”她说，“快喝。”
楼望和端着碗，低头喝粥。
喝着喝着，眼眶有点热。
但他没让眼泪掉下来。
因为小七背对着他，看不见。
太阳慢慢升起来了。
光从窗户照进来，照在灶台上，照在地上，照在小七的背上。她的背影被阳光勾出一道金边，青布衣裳的纹路都看得清清楚楚。
楼望和喝完粥，把碗放下。
“小七。”
“嗯？”
“谢谢你。”
小七回过头，看了他一眼。
然后笑了。