吃完饭，秦九真先撑不住了，靠在书架边上打起了盹。楼望和拿了一件外袍给她盖上，然后走到我身边，在旁边的椅子上坐下。
“清鸢，”他低声说，“有件事，我一直想问你。”
“你说。”
“你父亲……到底是什么样的人？”
我愣了一下。
这个问题，从小到大，没有人问过我。沈家灭门之后，我跟着师父东躲西藏，身边的人要么是仇人，要么是陌生人，没有人在意我父亲是什么样的人。
“他是个很固执的人。”我说，声音很轻，“认准了一件事，就一定要做到底。当年他发现秘纹的秘密之后，有人劝他收手，说这东西太危险，会招来杀身之祸。他不听，说这是祖宗留下的东西，不能让它断了传承。”
“后来呢？”
“后来，那些人就来了。”
楼望和沉默了很久。
“我爹说，你父亲是个了不起的人。”他终于开口，“当年在玉石界，沈家的名头，比楼家还响。你父亲二十出头就当上了家主，鉴玉的本事，老一辈的人都服气。后来沈家出了事，很多人都觉得可惜。”
我听着，眼眶有些发酸。
“可惜又有什么用。”我说，“人都不在了。”
楼望和没有接话。
油灯的火苗跳了跳，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
五
后半夜，我睡不着，独自在古籍库里转悠。
秦九真睡得很沉，打着轻微的小呼噜。楼望和靠在椅子上，也睡着了，手里还攥着那几片绢帛，像是怕人偷走似的。
我没有打扰他们，自己走到最里面的一排书架前，随手抽出一本书来看。
那是一本手抄的《玉经》，纸张已经脆得不行了，翻的时候得小心翼翼的。里头写的是各种玉石的鉴别方法，有些我知道，有些不知道。翻到后面，忽然看见一段话，是用朱笔写的，字迹潦草，像是在匆忙之中记下来的——
“玉有灵，非独其质也。上古之人，以心感玉，以神运玉，故能通天地之变化，察阴阳之消长。后世失其传，徒以目辨，以手量，去道远矣。”