“这是我五岁那年，你教我雕的第一块玉。”楼望和把玉塞进父亲手里，“您收着。”
楼和应低头看着手里的玉葫芦。
看了很久。
久到晨雾都开始散了。
“你还留着。”他说。
“一直留着。”
“雕得真他妈丑。”
楼望和笑了：“您教的。”
楼和应也笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
他没让眼泪掉下来。六十多岁的人了，在儿子面前掉眼泪，算怎么回事？他转过身去，把玉葫芦揣进怀里，背对着楼望和挥了挥手。
“滚吧。”
两个字。
比什么都重。
楼望和跪下，磕了三个头。
额头碰在青石板上，一下，两下，三下。声音闷闷的，像从地底下传上来的心跳。
站起来的时候，他没回头。
不是不想。
是不敢。
院子外面，沈清鸢已经在等着了。她换了一身劲装，头发用一根玉簪束起来，干净利落。弥勒玉佛挂在脖子上，被衣领遮住，只露出小半个佛头。
她看见楼望和出来，什么都没问。