公交车在老城区一个站牌前停下。
侯姚拎着水果下车，心不在焉地朝右手边五米处的巷子那头走去
老城区的巷子窄。
两边的墙皮剥落了大半。
路灯也坏了两盏，靠着一户人家窗口透出来的光勉强能看见路。
侯姚走到一栋红砖楼前停下，抬头看了一眼三楼那扇亮着灯的窗户，深吸了一口气才迈步进去。
楼梯间里有一股潮味和油烟混在一起的味道。
墙角的灰网上挂着灰蒙蒙的蜘蛛丝。
她走到三楼。
从兜里掏钥匙的手顿了一下，听见门里传出一阵摔东西的声音。
“你他妈就知道躺着！”
“你个废物！连个儿子都看不住，你活着还不如去死，省得碍老子的眼！”
“……”
侯姚的手抖了一下，钥匙差点掉地上。
她咬着牙把钥匙插进锁孔转了两圈，推开门走了进去。
客厅里一片狼藉。
茶几倒在地上，玻璃面裂了一道缝。
电视机遥控器摔在墙角，电池散出来滚了两圈。
侯姚的父亲侯建国站在茶几旁边，脚边踩着一只摔碎的碗，碗里的剩菜泼了一地。
侯姚的母亲刘秀兰瘫坐在地上，一条腿压在那摊菜汤里，衣服湿了大半。
她撑着胳膊想站起来，又被侯建国瞪了一眼吓得缩回去，嘴里含混着说：