一副墨镜架在鼻梁上，遮住了大半张脸。
推门进去的时候。
门口的服务生连眼皮都没抬一下，早就习惯了这种打扮的客人。
他没在楼下停留，直接上了三楼最里头的包间。
包间的窗户朝着巷子口。
里面的人一抬眼就能看见楼下有没有人跟着。
刘仲衡推门进去，顺手把门带上，站在门口扫了一圈屋里的陈设。
茶台已经摆好了，水已经烧上。
靠窗的那张椅子上坐着一个人，背对着门，一身深灰色的对襟衫子，袖口卷到小臂，正往茶壶里注水，动作不紧不慢。
三爷没有回头，把茶壶盖子放下，声音浑沉地传过来：
“刘检，来得挺准时。”
刘仲衡摘下墨镜，在茶台对面坐下。
两个人隔着一张窄窄的茶台，中间是一壶刚泡开的龙井，茶汤的颜色在灯光下泛着一层淡黄。
“好久没见了。”
他拿起茶杯端到鼻尖闻了一下，“上回见面还是你那边出了事，找我帮忙平那一摊……”
刘仲衡放下茶杯，看着对面那张脸。
六十出头，保养得比实际年龄年轻几岁。
鼻梁挺直，眉骨深。
那双眼睛看人的时候像能把你从头到脚掂一遍。
他认识三爷已经有些年头了。
东区三爷底下的人闹出过几回大事，案子一旦落在官面上，靠他自己根本压不住。