白晚秋上了车，车门关上的那一刻，沈嘉礼手里那束枯萎的白玫瑰掉在地上，被夜风卷着滚了两圈。
车内暖气很足，池砚州没急着发动车子，而是侧过头看了她一眼。
“手。”
白晚秋愣了一下，“什么？”
池砚州没解释，直接伸手把她攥紧的拳头掰开。
掌心里，四道深深的指甲印，有两道已经渗出了血珠。
白晚秋这才意识到，刚才跟沈嘉礼对峙的时候，她一直在掐自己的手。
池砚州从储物格里拿出一个急救包，抽出消毒棉片，捏着她的手指一点一点擦拭。
动作很轻，像是怕弄疼她。
白晚秋想抽手，“不用，小伤——”
“别动。”
他只说了两个字，语气不重，白晚秋却鬼使神差地没再挣。
车内安静了几秒，只有棉片擦过皮肤的细微声响。
白晚秋低头看着池砚州的手。骨节分明，指腹有薄茧，给她处理伤口的时候稳得不像话。
这双手签过几十亿的合同，此刻却在给她擦一个不值一提的小伤。
“池砚州。”
“嗯。”
“你……是不是什么都知道了？”
池砚州的动作顿了一下，抬眸看她。
白晚秋对上他的目光，心跳漏了一拍。那双眼睛太深了，深到她总觉得里面藏着什么她不知道的东西。
“知道什么？”他问。