白晚秋抽回手站起来，“我去洗澡。”
“晚秋。”
她走了两步，停住了，没回头。
“你什么时候能把那句话讲完？”
白晚秋抓着楼梯扶手，指节发紧。她站了三四秒，嘴巴张了一下，最后还是没吐出来，闷头上了楼。
浴室的门关上之后，白晚秋拧开花洒，水浇到头顶上，哗哗的声响把外面隔绝了。
她靠着瓷砖墙壁，手捂着脸。
她怎么就说不出来呢？
在沈嘉礼面前她怼人利索得很，在姜一柔面前她一个字不含糊，在沈振远面前她敢正面对峙——偏偏在池砚舟面前，一句“我现在嫁给你不是为了报仇”都讲不完整。
水流从指缝里漏下去。
白晚秋想起来沈嘉礼刚追她的时候，她也不是这个反应。那时候她十八岁，男孩子在她面前弯腰递了一瓶矿泉水，她就脸红了。
但那种脸红跟现在不一样。
那时候是不懂事，现在是怕。
怕再信一个人，怕信完之后发现又是假的。
可池砚舟不一样。这个人从十五岁那年就开始了，默默地挡在她前面，从来没要过回报。他连告白都是她逼到那个份上才讲的。
白晚秋关了水，拿毛巾擦头发的时候手机亮了一下。
池砚舟发来一条消息。
“门口有姜茶，趁热喝。”
白晚秋裹着浴巾开了门，果然看到地上搁着一杯冒热气的姜茶。
她蹲下来端起杯子，喝了一口。
姜味不重，加了红枣和红糖，甜丝丝的。