两点五十的时候，她再也坐不住了，拿出手机看了一眼。
没有新消息。
她放下手机。
三点整，手机震了。
池砚舟的消息：航班落地。
三点十五分：出海关了。
三点二十二分：人接到了，信封在我手里。
白晚秋攥着手机，长长地吐了口气。
三点四十分，池砚舟又发了一条。
“二十分钟到你那。”
白晚秋站起来，下楼。
她站在实验楼门口等着。
四点刚过，一辆黑色的车拐进来，停在她面前。
池砚舟从驾驶座下来，手里拿着一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角有些磨损，封口处的蜡封还在，暗红色的蜡上印着一个模糊的手戳。
白晚秋盯着那个信封，腿有点软。
这是妈妈七年前寄出去的东西。
妈妈的手曾经触摸过这个纸面，折叠过这些边角，一笔一画写下了“芳华亲启，非必要勿拆”。
白晚秋伸手接过信封。
牛皮纸有些粗糙，已经发了黄，但分量比想象中沉。
里面不只是纸。