抱着她的那个短头发女人——是姨妈白若梅。
但照片里抱着她的是姨妈。
不是妈妈。
满月照里抱着婴儿的，一般是母亲。
白晚秋盯着那张照片，脑子里一片空白。
她慢慢放下照片，拿起那封信。
妈妈的字迹很清秀，墨水有些洇了，但还看得清——
“芳华：
你看到这封信的时候，我大概已经不在了。
有些事我瞒了晚秋二十多年，现在已经没有力气再瞒下去了。
晚秋不是我的女儿。
她是姐姐的孩子。”
白晚秋的手猛地一抖，信纸从指缝里滑落，飘到了地上。
池砚舟弯腰捡起来，没有看，放回桌面上。
白晚秋坐在椅子上，整个人像被抽走了所有的力气。
她妈——白若兰——
不是她妈妈。
是她姨妈。
她的亲生母亲，是白若梅。
那个在所有人口中“很早就不在了”的姨妈。
实验室里的空调发出嗡嗡的低响。