"白晚秋，你真的长大了。"
"我本来就是大人。"白晚秋白了他一眼。
开业那天，阳光很好。
庇护所门前的小花园里，鲜花盛开，蝴蝶飞舞。
来了很多人。
市里的领导、媒体记者、志愿者、捐赠者，还有一些从外地专程赶来的公益人士。
白晚秋穿了一件浅蓝色的连衣裙，站在门口迎接客人。
陆芳华和若兰也来了。
若兰的气色比之前好了很多，走路也有力气了。
"晚秋，这地方真漂亮。"若兰环顾四周，"若梅一定很欣慰。"
"我也希望她能看到。"
剪彩仪式很简短。
白晚秋站在台上，拿着话筒。
台下几十双眼睛看着她。
"大家好。欢迎来到白若梅庇护所。"
她停顿了一下，深吸一口气。
"我母亲白若梅，二十五年前离开了这个世界。她走的时候，我还很小，不懂什么是失去。但随着我长大，我越来越能感受到那种失去的重量。"
"今天，我以她的名字建立了这个庇护所。不是为了纪念悲伤，而是为了传递希望。"
"每一个走进这里的人，都曾经被伤害过。她们失去了安全感，失去了信任，甚至失去了对生活的信心。但我想告诉她们，你们不是一个人。这里有温暖的房间，有愿意倾听你们的人，有法律的保护，有重新开始的可能。"
"我妈妈没有得到这些。但我希望从今天开始，每一个需要帮助的人都能得到。"
台下响起了掌声。