池砚舟的手还握着白晚秋的手腕。
温热的，稳定的。
像是黑暗中唯一的锚点。
白晚秋没有睡着。
她闭着眼睛，但脑子里的画面一帧一帧地闪，停不下来。
沈振远的声音像一根细线，绕在她的神经上，越收越紧。
你的父亲是谁？
这个问题她不是没有想过。小时候问过外婆，外婆说你爸爸去了很远的地方。问过若兰阿姨，若兰阿姨沉默了很久，说你妈妈从来没跟我说过。后来她就不问了。一个从小没有父亲的孩子，总会在某个年纪学会不再追问。
但沈振远把这个问题重新撕开了。
而且他撕开的方式，暗示着一个她不敢往下想的答案。
凌晨四点十七分，白晚秋睁开了眼睛。
池砚舟靠在旁边的椅子上，手还松松地搭在她的手腕附近，呼吸浅而均匀。他真的睡着了——或者说，身体替他做了决定，强制关机了。这几天他的睡眠加起来可能不超过十个小时。
白晚秋轻轻抽出手，站起来，走到走廊尽头的窗户前。
窗外是城市的夜。路灯把街道照得惨白，偶尔有一辆出租车驶过，尾灯拖出一道红线。
她拿出手机，翻到通讯录里一个号码。
犹豫了十几秒，拨了出去。
响了很久。她以为不会接了。
然后电话通了。
"……谁？"声音苍老、含混，是从睡梦中被拽出来的。
"王阿姨。是我，白晚秋。"
电话那头沉默了几秒，然后传来窸窣的声响，像是在摸床头灯的开关。