"你妈妈留给我的。"王淑芬说，"若梅出事之前一个月，给了我一个信封。让我保管。她说如果有一天她不在了，把这个信封交给晚秋。"
白晚秋的心脏猛地跳了一下。
"您保管了二十三年？"
"我保管了二十三年。"王淑芬的声音有些颤抖，"因为你一直没有来问。我以为……我以为你不需要知道了。我以为那些事情就让它过去了。"
"为什么您不主动给我？"
"因为若梅说了——只有晚秋自己来问的时候才给。"
白晚秋闭上眼睛。
她的母亲。
二十三年前就预料到了这一切。
"好。"白晚秋说，"明天上午我去找您。"
"你注意安全。"王淑芬说。
"您也是。"
挂了电话，白晚秋靠在窗框上，额头抵着冰凉的玻璃。
她的母亲在死前一个月就开始做安排了。留信封，留铁皮盒子。她知道自己可能活不过那一关。但她还是选择了往前走。
这一点，白晚秋跟她一模一样。
或者说——她终于明白了自己身上那股不撞南墙不回头的劲头是从哪里来的。
---
早上六点，天刚蒙蒙亮。
池砚舟醒了，发现旁边的椅子空了。他起身四处看了一眼，看到白晚秋站在走廊窗户前，手里拿着一杯自动售货机的咖啡，已经凉了。
"你没睡。"他说，不是问句。
"睡不着。"