如果有一天沈振远拿你的身世来威胁你、动摇你，你把这封信和出生证明拿出来。他在撒谎。他一直在撒谎。
对不起，妈妈不能亲口告诉你这些。
永远爱你。
若梅"
白晚秋的眼泪没有声音地落下来。
一滴，两滴，落在信纸上，洇开了淡淡的痕迹。
和昨天在铁皮盒子里发现外婆的信时一样。
两代人。两封信。都是母亲留给女儿的。
都是在预感到死亡的时候写下的。
王淑芬从床头柜上抽了几张纸巾递过来。
"照片也看看。"她轻声说。
白晚秋擦了擦眼睛，拿起那张照片。
照片已经泛黄了，边角有折痕。
照片上是两个年轻人，站在一棵大槐树下。女的穿着碎花裙子，扎着马尾辫，笑得眉眼弯弯。男的穿着白衬衫，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，一只手搭在女孩肩上，笑得有些腼腆。
女孩是白若梅。
男孩——应该就是陈远征。
白晚秋翻过照片，背面有一行字，蓝色钢笔写的，字迹不是白若梅的：
"若梅，毕业快乐。等我回来。——远征，1991年夏"
他说等我回来。
但他没有回来。
而她没有等到他。