白晚秋握着手机，坐在黑暗里。
窗外没有月亮。城市的灯光把天空映成一种浑浊的橘色。远处有救护车的声音，由远及近又由近及远，像一条线穿过夜的布匹。
她没有哭。
她以为这一刻到来的时候她会哭。二十三年了，从六岁的小女孩到二十九岁的女人，她一直在等这一天。她以为当这一天真的来临时，她会放声大哭，会把积攒了二十三年的眼泪一次性全部倒出来。
但她没有。
她只是坐在那里，感到一种巨大的、沉默的、几乎要把她压垮的平静。
像是身体里有一根绷了二十三年的弦，在这一刻终于断了。不是崩断的，是慢慢松开的。它松开的时候没有发出声响。
她把手机放在枕头边，躺了下去。
天花板是白色的。
她想起了很多事。
想起外婆在灶台前给她煮面条，面汤里放一个荷包蛋，蛋黄戳破之后在汤里散开，金黄色的。
想起上大学的第一天，她一个人拖着行李箱走进宿舍楼，走廊很长，尽头有一扇窗户，阳光照进来，照在水磨石地面上，亮得刺眼。
想起法学院的教授在课堂上说："法律不是万能的。但没有法律是万万不能的。"她当时觉得这句话很俗。现在觉得这句话很对。
想起她第一次读到母亲写给她的那封信。是在外婆去世后整理遗物的时候发现的，夹在一本旧相册里。信纸已经发黄了，字迹是蓝色的钢笔水，有些地方洇开了。
她读了一遍又一遍。
"晚秋，我的女儿。当你读到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。"
当时她以为"不在了"是一种温柔的说法。
后来她知道了真相。
"不在了"不是自然的离去。是被人从五楼推下去的。
那一天，她决定成为一名律师。
不是为了复仇。