池砚舟没有说话。他发动车子，驶离了法院。
车子开了很久。穿过市中心，穿过老城区，穿过白若梅曾经居住过的那条街。那栋楼还在，但已经很旧了。外墙的瓷砖脱落了一些，露出灰色的水泥底子。五楼的窗户开着，白色的窗帘在风里轻轻飘动。
白晚秋没有让池砚舟停车。
她只是看了一眼。
车子继续往前开，驶上了城外的公路。两边是初秋的田野，稻子已经黄了，沉甸甸地压弯了腰。天空很高，蓝得几乎不真实。
池砚舟把车停在了一条河边。
白晚秋下了车，走到河堤上。
风从河面上吹过来，带着水草的气味。
她从口袋里拿出一封信。
是母亲写给她的那封信。原件。她一直随身带着。
她没有把信扔进河里，也没有烧掉。她只是站在河堤上，把信打开，让风吹过那些发黄的字迹。
"妈。"她轻声说，"我做到了。"
风把她的声音吹散了。
河水在阳光下闪着光，缓缓地向东流去。
白晚秋站了很久。然后她把信折好，放回口袋，转身朝车子走去。
池砚舟靠在车门上看着她走过来。
"回去吗？"他问。
"回去。"白晚秋说，"庇护所还有事。下午有个家暴案的当事人要来咨询。"
池砚舟笑了一下。
"行。回去干活。"
车子重新驶上公路。秋天的阳光从挡风玻璃照进来，暖得刚好。