那扇铁门在他左侧三米处，门缝里透出的冷白光落在地上，形成一条细细的光带。他贴在墙上，屏住呼吸，侧耳倾听。
门里有人在说话。
声音很模糊，隔着一层铁皮听不真切。他把耳朵贴得更近，终于断断续续捕捉到几个词——
“……第十七个了……”
“……撑不过三天……”
“……那边的货明天到……”
然后是一个男人的惨叫声。
那叫声很短，短到几乎像是错觉。可巴刀鱼听得清清楚楚——是人的惨叫，是濒临崩溃的那种惨叫，是绝望到极点的那种惨叫。
他的手指猛地收紧，抠进墙皮里。
惨叫声停了。
说话声也停了。
接着，他听见一个脚步声，正在向门口走来。
巴刀鱼的心脏几乎跳出嗓子眼。
他来不及多想，就地一滚，滚进墙根那堆废弃塑料筐后面。塑料筐的缝隙里勉强能看见那扇门，他缩成一团，尽量把身体藏进阴影里。
门开了。
那个穿着白大褂的人走出来，站在门口，左右张望。
灯光从背后照过来，把他的脸照得清清楚楚。
那是一张男人的脸，大约五十岁，秃顶，圆脸，戴着金丝边眼镜。如果不是那身白大褂和深夜出现的地点，这张脸看起来就像个普通的退休老头——慈眉善目，甚至有点憨厚。
可巴刀鱼看见他眼睛的时候，就知道不对。
那双眼睛里没有任何感情。
不是冷漠，不是残忍，是空洞。像两个深不见底的洞，把所有的光都吸进去，什么也照不出来。