他站在深夜的巷子里，风吹过来，带着初秋的凉意。路灯把他的影子拉得很长，很长。
过了很久，他才慢慢走回店里。
那个布包还放在桌子上，孤零零的，像一只缩成一团的刺猬。
巴刀鱼盯着它看了很久，没有动。
他不知道里面是什么。但他知道，这个包，他不该打开。
因为一旦打开，有些事情就再也回不去了。
可是他必须打开。
他伸出手，解开包袱皮。
里面是一本笔记本。很旧的那种，封面是暗红色的硬壳，边角磨得发白，页脚卷起，有的地方还沾着褐色的痕迹——像是油渍，又像是别的什么。
巴刀鱼翻开第一页。
上面只有一行字，用钢笔写的，字迹潦草但有力：
“巴山刀法，传女不传男。但我没女儿，只好传给你。看完烧掉。——巴山”
巴刀鱼愣住了。
巴山。那是他外公的名字。
他从来没见过这个人。母亲在世的时候，从来不提外公的事。他只从亲戚的闲言碎语里听过一些只言片语——说外公是个厨子，在老家开饭馆，后来不知道怎么的，饭馆关了，人也没了。母亲就是那时候离开老家，一个人到城里讨生活，再也没回去过。
他以为那些事早就翻篇了。没想到，二十年后的今天，有人送来了这本笔记。
他继续往下翻。
笔记的内容很奇怪。开头几页是菜谱，但写的不是普通的菜怎么做，而是“如何用刀工激发食材的玄力”“如何通过火候引导玄力流转”“如何将五味调和成玄阵”。巴刀鱼越看越心惊——这些内容，和他觉醒“厨道玄力”之后自己摸索出来的东西，有七八分相似。但更精妙，更系统，也更……危险。
因为笔记里明确写着：厨道玄力，可以杀人。
不是比喻，是真的杀人。
只要把特定的玄力注入食材，让食客吃下去，就能引发各种后果——轻则腹泻呕吐，重则经脉俱废，最狠的那种，能让人在三天之内“玄力暴走，七窍流血而亡”。