“后来他失踪了。”酸菜汤说，“档案里只写了一句话：‘因故脱离协会，下落不明’。没人知道他去了哪儿，也没人知道他为什么走。他的事，在协会里是禁忌，没人愿意提。”
巴刀鱼沉默了。
又是三十年前。又是那场大战。
他越来越觉得，那一年发生的事，远比他想象的复杂。
“还有一件事。”他开口。
“什么？”
“昨晚送笔记来的那个人，说了一句话。他说，你妈让我转告你，这些年，对不住。”
酸菜汤愣住了。
“你妈？你不是说你妈——”
“三年前就死了。”巴刀鱼接过话，“我知道。”
两个人对视着，都从对方眼中看到了同样的疑问。
一个死了三年的人，怎么可能托人转告一句话？
“会不会是传话的人弄错了？”酸菜汤问，“也许他说的是你外婆？”
巴刀鱼摇摇头。
“不会。他说的就是‘你妈’。我听得清清楚楚。”
酸菜汤皱起眉头，在店里来回走了几步。
“那个人长什么样？”
“四十来岁，男的，穿灰色中山装，头发很短。”巴刀鱼回忆着，“脸上很疲惫的样子，像是很久没睡好觉。”
“你以前见过他吗？”
“没有。第一次见。”
酸菜汤停下脚步，看着他。