玄厨试炼。
这四个字从余烬嘴里说出来的时候，巴刀鱼忽然觉得厨房里的灯光暗了一下。
不是真的暗，是那种感觉——像是有什么东西从很远的地方压过来，压得人心里沉甸甸的。
“什么试炼？”他问。
余烬放下筷子，看着那碗还剩一半的面。热气还在往上冒，一缕一缕的，在他脸前散开，让他那张瘦削的脸看起来有些模糊。
“你不知道？”他反问。
巴刀鱼摇摇头。
“你爸没跟你说过？”
“没说过。”巴刀鱼说，“他只教我做饭，别的一概不提。”
余烬沉默了一会儿。
“那就不奇怪了。”他说，“他那个脾气，什么事都自己扛，扛不住了就藏起来，藏不住了就——”
他说到一半，忽然停住了。
巴刀鱼等着他说下去。
可余烬没有继续说，只是低下头，又夹了一筷子面。
巴刀鱼看着他吃。
看着他一口一口地把那半碗面吃完，连汤都喝得干干净净，最后还用舌头舔了舔碗边，像是要把最后一滴滋味都舔进嘴里。
“还要吗？”巴刀鱼问。
余烬摇摇头。
“够了。”他说，“十五年没吃东西，不能一下子吃太多。”
他把碗放下，抬起头，看着巴刀鱼。
“你想听你爸的事？”