“对。我就是那捆酸菜里的。”
巴刀鱼把锅铲放下了。“酸菜会说话？”
“酸菜不会说话。但住在酸菜里的东西会。”那把炒勺又晃了晃，“我叫酸菜汤。”
厨房里安静了几秒钟。锅里的鸡蛋还在滋滋地煎着，边缘已经开始发黑了。巴刀鱼没管它。
“你是说，”他慢慢开口，“我拿回来的那捆酸菜，里头住了个人？”
“不是人。是汤。”
“汤？”
“酸菜汤。姓酸，名菜汤。你可以叫我老酸，也可以叫我汤哥。别叫酸菜就行，听着像骂人。”
巴刀鱼觉得自己的脑子不够用了。他伸手关了火，把煎糊的鸡蛋倒进盘子里。鸡蛋黑了一半，另一半还黄着，像是阴阳脸。
“酸菜汤，”他说，“你住在我厨房里，想干什么？”
“不是我想住。是你把我请来的。”
“我什么时候请你了？”
“你炒那盘酸菜粉条的时候。”炒勺的声音变得认真起来，“酸菜是引子。你的手是钥匙。盐是开关。三道凑齐，我就醒了。”
巴刀鱼低头看自己的手。手指头上的光已经灭了，看着就是一双普通的手。指甲缝里有洗不掉的油渍，虎口有一块老茧，是常年颠锅磨出来的。
“我不明白。”他说。
“你不用明白。你只需要知道，从现在开始，你炒的每一道菜，都不只是菜了。”
“那是什么？”
“是玄。”
这个字一出口，厨房里所有的金属厨具同时响了一声。不是被碰响的那种响，是共鸣——炒勺、锅铲、漏勺、打蛋器、菜刀、剪刀、削皮刀，所有带刃带铁的东西，都在同一瞬间震颤了一下，发出一声低沉的嗡鸣。
嗡鸣只持续了一息，就停了。
巴刀鱼站在厨房中间，手心全是汗。