只有巴刀鱼没有停下。他把手里那盘菜放在桌上，用围裙擦了擦手，看着秦三平静地开口。
“坐吧。来都来了，总得吃点什么。”
秦三挑了一张靠墙的桌子坐下。桌上铺着塑料桌布，已经洗得发白，上面还印着啤酒厂的广告。
“菜单呢？”
“没菜单。冰箱里有什么做什么。”
“那你冰箱里有什么？”
巴刀鱼看了他一眼，忽然笑了一下，那个笑容在昏暗的灯光下显得格外干净。“你今天运气好。冰箱里有块肉。”
“什么肉？”
“吃就知道了。”
巴刀鱼转身进了厨房。秦三坐在外面，听见厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，节奏不快不慢。秦三闭上眼听了一会儿，眉头渐渐皱起来。这切菜的声音太稳了，稳得不像一个三个月前才入行的新人。菜刀落在砧板上，每一刀之间的间隔完全相等，这种节奏控制是练了十年以上的老刀工才有的东西，一个入行三个月的新手怎么可能练到这个地步？
他睁开眼，发现那个小姑娘已经不在角落里了，换成了那个大块头男人。酸菜汤擦着桌子，眼神直勾勾地盯着秦三，跟过安检似的，恨不得连他牙缝里的隔夜姜丝都照出来。
“看够没有？”秦三说。
“没有。”酸菜汤的回答很诚实，“听说你是一分钟内能把整头牛剔成骨架的人。我怕你往我兄弟的灶台里塞刀。”
“要是真塞刀，你觉得站在这儿就能拦住？”
“拦不住也得拦。”酸菜汤把抹布往肩上一搭，“我站在这儿，就是告诉屋里那个做菜的和屋里那个打游戏的——天塌了有人顶着。”
秦三看着他，忽然觉得巴刀鱼这个组合确实有点意思。一个体修者，一个读心者，愿意在这种时候硬着头皮往前顶，本身就说明了很多事。他挪开目光不再看酸菜汤，注意力被厨房里的动静重新拉了回去。
厨房里传出了新的声音。不是切菜声，而是油下锅的那一声刺啦。秦三猛地坐直了身子，后脑勺差点撞到墙上——就在油香炸开的一瞬间，灶火从锅底蹿起来，把整间厨房映成了明晃晃的金色。一股浓得几乎有了重量的肉香从厨房门口涌出来，不是飘的，是涌的，像水库开闸，像一头沉默的猛兽从雾气里露出了半张脸。
巴刀鱼端着一个白瓷碗走出来。
碗不大，就是那种盛米饭的小碗。碗里是一块肉，巴掌大小，方方正正的，表皮煎得金黄微焦，上面淋了一层暗红色的酱汁，正在灯光下泛着琥珀一样的油光。油脂沿着肉的纹理往下淌，滴在米饭上，渗进米粒缝里，每一颗米都亮晶晶的。
没有配菜，没有摆盘，没有装饰。就这么一块肉扣在白饭上，可那股香气让秦三的太阳穴又跳了一下。这一次他自己也数不清是第几下了。
“红烧肉？”秦三看着面前的碗。