“喂！”酸菜汤在角落里抗议，“说娃娃鱼呢别带上我！”
娃娃鱼倒是不生气了，蹲在旁边看巴刀鱼和面。他的手很大，指节粗壮，是一双常年颠勺切菜的手。但和面的时候这双手忽然变得很轻很柔，掌根推出去，指腹收回来，面团在案板上翻滚，渐渐从一摊散粉变成光滑的面球。娃娃鱼看得入神，下巴搁在案板边上，眼睛一眨不眨。
“大叔。”
“嗯？”
“你以前是不是给很多人做过饭？”
巴刀鱼的手顿了一下，然后继续揉面。“为什么这么问？”
“因为你揉面的时候，表情不一样。”娃娃鱼伸出食指在他眉间虚点了一下，“平时这里总是皱着的，揉面的时候就松开了。”
巴刀鱼不知道该怎么接。他把面团用湿布盖上饧着，转身去切白菜。锅里放了油，油热了之后放入豆瓣酱炒出红油，把切好的白菜倒进去，翻炒到菜叶变软，加水烧开。
酸菜汤不知什么时候站到了他身后，看他往汤里调味——盐、糖、几滴生抽，动作不快不慢，但每一步都恰到好处。巴刀鱼做菜从来没有菜谱，也不用量勺，所有调味都是凭手感，掂一掂就知道放了多少，尝一口就知道还缺什么。这种本事不是学来的，是练出来的——在城中村那间转不开身的破厨房里，一天做上百份快餐，做吐了还得继续做，做到最后，手已经不需要脑子来指挥了。
“巴哥，”酸菜汤把他咬得满是牙印的烟屁股从嘴里拿出来，声音忽然不那么冲了，“我是不是挺没用的？”
巴刀鱼翻炒的手没有停。“怎么说？”
“协会那边发通知了——城际试炼的名单出来了。你和娃娃鱼都进了正选，我是替补。替补，说白了就是凑数的。万一正选没死光，替补连上场的机会都没有。”酸菜汤把烟屁股捏在手里，揉碎了，烟草末从指缝里簌簌往下掉，“我知道自己天赋不行。你的厨道玄力是先天觉醒的，娃娃鱼会读心术，连老黄那种半吊子导师都有几手压箱底的绝活。我有什么？我连个荷包蛋都煎不好。”
厨房里安静了一会儿。灶上的汤咕嘟咕嘟冒着泡，白菜的清香和豆瓣酱的咸香混在一起，渐渐填满了整间屋子。
巴刀鱼把火调小，盖上锅盖焖着，然后在围裙上擦了擦手转过身来。
“汤哥，你还记不记得咱们第一次接协会任务？去城东那个闹玄异的老小区，有户人家的厨房一到半夜就自己开火，锅碗瓢盆满天飞。”
“记得。后来发现是只饿死的灶虫作祟。”
“当时我负责做诱饵菜引灶虫出来，娃娃鱼负责用读心术锁定它的位置，你负责什么？”
酸菜汤想了想：“我……守在门口望风？”
“对。你守了整整四个小时，一动不动，连厕所都没去。后来灶虫冲出来的时候差点扑到娃娃鱼身上，是你一把把她拽到身后，自己挡在前面。那虫子喷了你一脸的面糊，你愣是没松手。”巴刀鱼把沾了面粉的手在他肩膀上拍了一下，留下一个白手印，“那面糊是烫的，你脖子上起了三个水泡，回来涂了半个月的药膏。你说你不会做饭，但你从来没让同伴伤过一根手指头。你虽然不是厨神——但你是最靠得住的灶门神。”
酸菜汤愣在原地。他低头看着地上被揉碎的烟丝，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。然后他用力揉了揉鼻子，把那团揉烂的烟屁股往垃圾桶里一甩。
“妈的，说这么肉麻干什么。”他转过身去，声音闷闷的，“我去叫老黄吃饭。”