“行，娃娃鱼。”巴刀鱼点了点头，把受伤的右手搁在桌上，纱布上渗出来的血迹已经干了，变成暗褐色的印子，“那你能不能告诉我，你身后那条鱼是怎么回事？”
话说出口的瞬间，餐馆里的空气像被人按了暂停键。
酸菜汤的表情定住了，嘴巴张着一半，显然没反应过来巴刀鱼在说什么。娃娃鱼的身体猛地绷紧，手指攥住了牛仔背带裤的裤腿，指节泛白，嘴唇抿成一条线，那张巴掌大的小脸上血色刷地退了个干净。
她没说话，但巴刀鱼看见她身后那条银色的大鱼剧烈地颤抖了一下。鱼身原本安静地悬浮在半空中，半透明的尾鳍像纱一样轻轻飘动，此刻却猛地收缩起来，像被什么东西刺到了一样蜷成一团，鱼身上泛起一圈圈涟漪般的光纹，从头部一直荡到尾鳍。
“你……你能看见？”娃娃鱼的声音变了调，不再是怯生生的蚊子叫，而是一种被人掀了底牌之后压抑不住的慌张。
“看得出来。”巴刀鱼指了指自己的眼睛，“不是完全看得清楚，模模糊糊的，像隔着一层水看东西。但能看见——一条鱼，银色的，比你人还大，就在你后边飘着。透明的，不是实心的那种，更像是一个影子或者投影。”
娃娃鱼的嘴唇开始发抖。不是害怕的那种抖，是某种被压抑了很久很久的情绪终于找到了出口、却不知道该怎么表达的那种抖。她的眼眶红了，琥珀色的眼睛被水光一泡，颜色变深了，变成了两汪浓得化不开的蜜糖。
“你果然能看见。”她说，声音哑了，像嗓子眼里堵了团棉花，“我找了好多人……找了好久好久……没有人能看见它。他们都觉得我有病，觉得我是疯子。有一个医生说我得了一种叫什么‘幻想性视幻觉’的病，给我开了好多药，白的红的绿的，吃完了就困，困了就睡，睡醒了它还在。”
她说着说着语速越来越快，声音越来越大，像是堤坝上裂了道口子，洪水一股脑地往外涌。
“后来我不吃药了，也不看医生了，也不跟任何人说了。可它不走，它就是不走，天天跟着我，我吃饭它看着，我睡觉它悬在天花板上，我洗澡它——”
“它看吗？”酸菜汤插了一句，表情微妙。
“……不看。”娃娃鱼被这个问题噎了一下，情绪倒是缓下来了一点，“它会转过去。我也不知道它怎么转的，反正我洗澡的时候它就变成一团光缩在角落里，等我穿好衣服它才变回来。”
酸菜汤和巴刀鱼又对视了一眼。这次的对视里多了一层复杂的意味——这个女孩说的每条信息都在挑战他们的认知上限，但偏偏又细节丰富到不像是在撒谎。
“你说你找过很多人，”巴刀鱼把话题拉了回来，“找他们干什么？你为什么要找能看见那条鱼的人？”
娃娃鱼低下头，看着面前那碗已经快凉透了的清汤挂面，沉默了好一会儿。面汤上的油花已经凝结了，薄薄一层浮在汤面上，映着头顶昏黄的灯泡，亮晶晶的，像一面碎了的小镜子。
“因为它饿了。”她说。
巴刀鱼和酸菜汤同时愣了一下。
“什么？”
“它饿了。”娃娃鱼抬起头，眼眶还红着，但眼泪没掉下来。她看着巴刀鱼的目光里多了一种说不清道不明的依赖感，像溺水的人抓住了漂过来的浮木，死死攥着，不敢松手。“从它跟在我身边的那天起，它就在饿。一开始只是偶尔饿，后来天天饿，再后来时时刻刻都在饿。我能感觉到它的饿，那种饿不是肚子空的饿，是一种……”她停下来，偏着头想了想，找了个词，“是一种快要消失的饿。”
她伸出手，把面前那碗已经凉了的面端起来，双手捧着，凑到嘴边喝了一口汤。
就一口。