巴刀鱼说“明天我帮你备料”的时候，是认真的。
认真到什么程度呢——凌晨四点半，天还黑得像锅底，他就蹲在菜市场门口等开门了。菜市场的老王骑三轮车过来的时候，被门口蹲着的黑影吓了一跳，差点一秤砣砸过去。
“是我！老王，是我！”
“哎哟我的天，小巴啊，你蹲这儿干嘛？还以为是野狗。”老王把三轮车停稳，从车筐里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口浓茶，“要什么？这么早。”
“虾。”巴刀鱼站起来，膝盖骨咔咔响了两声，“最好的虾。”
老王上下打量了他一眼。这小子平时来买菜也早，但没早到这个程度。而且他今天的眼神不太对——不是困，是亮，亮得跟打了鸡血似的。
“多大的？”
“越大越好。壳要硬，肉要弹，须要全。”
“你这是做菜还是选美？”老王乐了，但还是转身打开了冷藏箱，“昨儿下午刚到一批基围虾，活蹦乱跳的，你看看。”
巴刀鱼凑过去，拿起一只虾，对着路灯看。虾壳是青灰色的，带着细密的纹路，在灯光下泛着一层淡淡的荧光。虾须完整，虾尾有力，在他手指间啪啪地弹。
但这还不够。
巴刀鱼闭上左眼，睁开右眼——右眼是他最近才练出来的，能看见食材里流动的玄气。虾是好虾，玄气也足，但玄气的颜色不对。普通的基围虾，玄气是淡白色的，像晨雾。做火莲爆虾需要的虾，玄气必须带红——不是辣椒的红，是那种从虾肉深处透出来的、像岩浆一样的暗红。
“还有别的吗？”
老王看了他一眼，没多问。干菜市场的人见多了厨子，知道有些厨子挑食材的眼光跟普通人不一样。他弯腰从车底拽出另一个泡沫箱，打开盖子，里面只铺了薄薄一层虾。
“这个，野生的斑节虾，昨晚八点才到的，一共就五斤，我自己留了一斤，剩下四斤本来想给大饭店的——”
“全给我。”巴刀鱼的眼珠子都快掉进箱子里了。这些虾的玄气，正是那种暗红色。红的不是虾壳，是玄气。一只一只躺在碎冰上，像一颗一颗还在跳动的小心脏。
老王报了价，巴刀鱼眼都没眨就掏了钱。回去的路上，他一手拎着虾，一手拎着老王硬塞给他的两根油条，边走边吃，油条碎渣掉了一路。
到店里的时候，酸菜汤已经在厨房里了。
准确地说，酸菜汤已经在厨房里站了快半个钟头了。他面前的灶台上摆着一排调料——盐、糖、料酒、生抽、老抽、蚝油、豆瓣酱、辣椒面、花椒粉——整整齐齐，间距相等，连瓶子的标签都朝着同一个方向。灶台擦得锃亮，炒锅刷了三遍，锅铲换了把新的。
巴刀鱼把虾往水池里一倒，看了他一眼。
“老酸，你是做菜还是做法事？”