“开水白菜。”巴刀鱼说，“还在吊汤，早着呢。”
“开水煮白菜能有多香？你别唬我。”
“不是开水煮白菜，是开水白菜。”酸菜汤头也不回地纠正道，“这四个字是一个词，不能拆开念。拆开念就是白菜煮水，合起来念才是开水白菜。差一个字，差十万八千里。”
娃娃鱼打了个哈欠，在巴刀鱼旁边的地上坐下来，裹着毯子缩成一团。“那我等着。反正天还没亮，回去也睡不着。”
黄片姜靠在门框上，一直没说话。他看着酸菜汤的背影，看了很久。然后他忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。
“沈半勺要是看到你今天的样儿，能多喝二两。”
酸菜汤的肩膀微微一震。他没回头，但巴刀鱼看到他的手在围裙上擦了一下。不是擦油，是擦手心的汗，或者别的什么。
“老黄。”酸菜汤的声音有些发紧。
“嗯？”
“谢谢你没催我。”酸菜汤说，“十年了，你从来没催过我一次。你知道我在躲，但你从来不点破。”
黄片姜从门框上直起身，走进厨房，在汤桶前站定。他低头看了看那锅正在咕嘟的汤，又看了看灶台上那把银质盐勺，然后伸出手，拍了拍酸菜汤的肩膀。就两下，力道不重，拍完就把手收回去了。
“催什么催。”黄片姜说，嘴角浮起一个意味不明的笑，“火候到了，自然就做了。火候不到，催也没用。做菜是这样，做人也是这样。”