“你说什么？”
“我说你们没厨心。”
“不是，前一句。”
“你得让我感受到你的诚意？”
“再往前。”
“虚空乌鱼不是靠火炖的，是要靠意境——”
巴刀鱼猛地站了起来。动作太大，膝盖撞到了灶台上，疼得他龇牙咧嘴。但他没顾上疼，转身就往外跑，留下一句话飘在厨房里：“酸菜汤，看住鱼，我十分钟回来！”
酸菜汤握着剁骨刀，和锅里的鱼面面相觑。鱼先开了口：“他是不是疯了？”
“没有。”酸菜汤说，语气笃定得像在陈述一个物理定律，“他想到办法了。”
“什么办法？”
酸菜汤没回答。她把剁骨刀放在案板上，刀锋朝外，刀刃正对着锅的方向。这是一个无声的警告。鱼识趣地闭了嘴，但死鱼眼珠子里全是不服气。
巴刀鱼在十二分钟后回来了。
他不是一个人回来的。身后跟着一个推着小推车的老太太。老太太满头银发，背有点驼，推车上摆着蜂窝煤、旧报纸、一把生了锈的蒲扇，还有一个小马扎。她一边走一边嘟囔：“小伙子你慢点，我这老腿跟不上。”
巴刀鱼把她请进厨房，搬了张凳子让她坐下。酸菜汤认出了这个老太太——她是城中村巷口的李奶奶，在这条街上住了六十年，老伴走了，儿女在外地，一个人靠着卖煤球过日子。巴刀鱼的小餐馆刚开张的时候，煤球都是从她那里进的，后来换了天然气，生意来往就断了。
“李奶奶，”巴刀鱼蹲在她面前，声音放得很轻很慢，“我想请您帮个忙。”
“什么忙？你说，只要李奶奶办得到。”
“您小时候，您母亲给您炖过鱼汤吗？”
李奶奶愣了一下。这问题来得突兀，像一颗石子扔进了平静的湖面。她眨了眨眼，浑浊的眼珠子里有什么东西在慢慢浮起来——那是沉在水底几十年的记忆，被一颗石子搅动了。
“炖过。”她说，“六岁那年，我发了场高烧，烧了好几天。家里穷，看不起医生，我妈就去菜市场捡人家不要的鱼杂，回来给我炖了一锅汤。”她的声音开始发颤，不是因为难过，是因为那些记忆太久没被人问起，忽然从心底翻上来，带着积年的灰尘，“那锅汤啊，鱼肉都碎了，全是骨头，但我喝了一口，就觉得浑身都暖了。后来烧退了，我妈说，是那锅汤救了我的命。”
厨房里安静了下来。酸菜汤握着剁骨刀的手松了，锅里的鱼也不骂人了。巴刀鱼看着李奶奶的眼睛，那双眼睛里倒映着的不是他，是一个六岁的小女孩，躺在漏雨的瓦房里，捧着一碗碎鱼汤，喝得泪流满面。
“李奶奶，”巴刀鱼说，“我想请您帮我炖一锅鱼汤。就用您母亲当年的做法。什么都不用加，就照着您记得的样子做。”