两人从戏台上下来，陈浩把剩下的几根蜡烛吹灭了，戏台重新沉回昏暗的光线里。
他锁上门带她沿原路返回，穿过那些窄窄的廊道走回摄影棚区域。
外面的路灯和工作人员的声音像从一个被压扁的频道里重新涌回来，把刚才那个安静的、烛火包围的世界挤到了身后。
走到蒙嘉彗那栋小楼门口的时候陈浩停住了。
她站在门廊台阶上，比他高出了一级。
她转过身面对他，帆布包里那支钢笔和那张卡片贴着包的内衬，分量很轻。
“今天的话，”陈浩站在台阶下面仰头看着她，声音不大但很清楚，“我下次再回答你。”
蒙嘉彗看着他的脸。
路灯的光从侧面照着他，把他的轮廓勾勒得干干净净。
她看了他两三秒，然后点了一下头。
她没有追问，也没有说“好”，只是点了一下头，幅度很小。
陈浩在台阶下面站了一会儿，然后转身走了。
他的背影沿着碎石路越走越远，被路灯照出一段一段的明暗交替。
蒙嘉彗站在门廊下看着他的背影消失在拐角，然后推开门进去了。
她没有开大灯。
在黑暗中上了楼，把帆布包放在书桌上，从里面取出那只细长的礼盒和卡片。
她把卡片重新打开，凑到窗边借着月光看了一遍那行字。
月光没有烛光那么暖，把那行黑字照成了一种偏冷的银灰色，但那些字还是那些字。
她把卡片合上夹进礼盒的盖子里，把礼盒放到床头柜上跟那本旧版《唐诗三百首》并排摆着。
躺到床上之后她盯着天花板，觉得今晚这个悬念大概会陪她过好几天。
但那种陪着她不觉得煎熬。