“我是谁？”
他低头，端详了她一会儿，笑了一声，声音又低又哑，“我老婆。”
“认得就好。那你闭眼，我扶你上去。”
“不闭。”他偏不，“闭上你又走了。”
“我不走。”
“骗人。”他贴着她的耳朵，声音又低又委屈，“你上回说想妈妈，一走就是一个月。”
她的脚步顿了一下。这话没法接。
“你扶稳了。”她说。
“扶不稳。”他靠在她肩上，“你走慢点，我多靠一会儿。”
她放慢了脚步。一楼到二楼，十八级台阶，她数着走的。他一步没数，全靠她扶。
那一晚，男人缠她缠得厉害，折腾了半夜。
后半程他清醒了些。他把她的手按在自己心口，让她听着那个跳，听了许久才舍得松。她在黑暗里睁着眼，没睡。他的呼吸落下来，一下比一下沉。
天光漫进卧室的时候，沈辞还陷在沉酣里。
唐颂早就醒了。她侧躺着，看了他好一阵。
他睡着的时候眉头也不松，眼下有青，这几天瘦得下颌线都利落了。她伸手想碰一下他的眉心，指尖到了跟前，又收了回来。
她轻手轻脚下了床。他抓着她睡衣角的手松了，翻了个身，眉头皱着，喊了一声“颂颂”，又睡沉了。
她站在床边看了他一会儿，把他的手放回被子里，掖好被角，才出了卧室。
唐颂踩着楼梯往下走，脚步不急，可眼底已经敛了几分冷。
客厅里已经收拾干净，空气里那股甜腻的香气散得差不多了，只剩一点若有似无的尾巴。
茶几上那杯醒酒汤一口没动，杯壁上凝了一层膜。她端起来倒进水槽，把杯子冲净，倒扣好。
做这些的时候，她的动作又稳又慢。