她走进门里。门在她身后合上，把两个人隔在了两侧。
门里，玄关的灯亮了一盏。他站在原地，听见里面落锁的声音，转了两下，停了。
后半夜，沈辞还坐在驾驶座上。
他伸手去后座够外套，指尖碰到一样东西。那只礼盒缩在车斗深处，缎带松了半边。
他把盒子拎到膝盖上。盒盖一掀就开。棉纸里卧着一双巴掌大的小鞋，鞋底软软的，塞不满他半个手掌。
还有那张卡片。三个字，写得规规矩矩。
来报到。
他一只手攥着小鞋，在心里一天一天往前数日子。数到那个晚上，什么都想不起来。
车窗外，别墅的灯一盏一盏熄了，只剩三楼那一扇，亮到天光泛白。
他另一只手把手机点亮，通讯录停在陈院长那一栏。
拨出去，第一句问什么？问的预产期？
他攥着那只小鞋，那一通电话，始终没有拨出去，反而拨了家庭医生的电话。
家庭医生是沈家用了七八年的老熟人，五十来岁，话少。药箱搁在客厅茶几上，银灰色，边角磨得发亮。
次日，沈辞领带是歪的，站在茶几另一头，看医生摆东西。
唐颂下楼，先听见的是那声脆响。金属碰着金属，叮的一声，从楼梯下头飘上来。
她扶着扶手往下走了几级，看见茶几上那只打开的药箱，脚钉在了原地。
医生看见她，站起身，客客气气：“沈太太。”
“沈辞，”她的声音一下子收紧了，“这是什么意思？”
“你都看见了。”沈辞站在茶几旁边，声音平平的，“我说话算话。”
“我说过，这个孩子我要。”
“我也说过，这个孩子不能留。”