两个人都停住了。
她拿起他的手，低头看了看他的手背破了皮，血往外流，他掌心的温度，很烫。
“你……”她张了张嘴，声音发着抖，“你都计划好了，怎么还怕我磕着？”
他答不上来。
医生提着托盘，往前挪了半步，试探着开口：“沈先生，要不，改天？”
“不用。”沈辞头也没回，“准备。”
就这一句的工夫，唐颂用尽全力推开他的胸口，从他胳膊底下钻了出去，跑出了客厅。
沈辞追到楼梯口，人没影了。
唐颂是从后楼梯上去的。
她本来想冲大门，脚到了玄关，又拐了回来。门口有岗亭，有他的人，冲出去，也不过是换一只笼子。
她轻手轻脚回了衣帽间，钻进一个柜子里。她想着床底太矮，钻进去就出不来。窗帘后头，藏不住一个大人。
柜门虚掩着。
头顶挂着他的长大衣，垂下来，把柜子隔出小小的一格。她又把那件深灰的够下来，裹在肩上。
柜子里全是他的气味。清清淡淡的冷香。
她把两只手拢在小腹上，蜷成一团，把肚子护在最当中。
不知道过了多久，她歪在那，睡着了。
柜门外，天一点一点黑下去。
这栋房子太大。楼上楼下，书房，客房，花园，车库，影音厅，能藏人的地方数不过来。
她的手机落在了客厅沙发上。他打过去，铃声响在沙发缝里，没人接。
他问了门口的岗亭。没人出过门。
他一间一间地找。床底，窗帘后头，影音室的座椅底下，泳池边的更衣室，花园的草丛，他打着灯，一丛一丛照过去。越找，脚步越沉。