客车轰隆隆驶出四九城。
车窗缝里不断灌风，车厢里混着旱烟、汗味和机油味。几个竹筐塞在过道里，随着车身摇晃，不时碰出闷响。
秦京茹坐在靠窗的位置，双手抱着牛皮纸包，胳膊一刻也没松。
王媒婆挨着她坐，脖子已经往纸包上伸了三回。
“京茹，赵峥给你爹娘带的啥？”
她抬手碰了碰纸包上的麻绳：“包得这么严实，给婶子瞧一眼呗。”
秦京茹立刻侧过身，把纸包压进怀里，连绳结都没让她碰着。
“婶子，这可是峥哥给我爹娘的。”
“人家让回家看的，我在路上拆了，回去咋说？”
王媒婆的手停在半空，干笑了两声。
“成，不拆就不拆。”
她又瞄了一眼纸包的厚度，往椅背上一靠：“你这丫头，还没嫁过去呢，胳膊肘就知道护着那头了。”
秦京茹抿着嘴没接话，手掌却又往纸包底下托了托。
客车一路颠簸，开到公社汽车站时，天已经擦黑。
寒风贴着土路刮过，地上的碎石子滚出老远。
站外的矮墙根下，秦京民缩着脖子来回跺脚。两只手都塞在棉袄袖筒里，鼻尖冻得通红。
他伸长脖子看了看空荡荡的路口，小声嘟囔：
“都这个点了怎么还没回来？”
话音刚落，一辆客车拖着黑烟开进站里。
“哧——”
车门折开，里面的人提着包袱、竹筐，挤着往下走。