清晨，东屋的灶火刚熄下去。
厨房那半边还飘着米香，水汽贴着隔帘，慢慢往餐厅这边散。
桌上摆着三碗小米粥，一碟咸菜，还有切好的酱牛肉。
赵峥端着粗瓷碗，喝一口粥，夹一片牛肉，吃得不紧不慢。
秦京茹的筷子横在碗沿上，半天没动。
白洁手里拿着一只鸡蛋，只剥开了指甲大的一块，蛋壳却被拇指按碎了不少，细渣全粘在指腹上。
屋里只剩赵峥咀嚼东西的轻响。
过了片刻，他放下碗。
碗底碰上桌面，发出一声闷响。
“今儿下班以后，我就不回来了。”
秦京茹手里的筷子一下滑进碗里。
当啷一声。
她半边身子刚抬起来，左手已经按住了仍旧平坦的小腹，椅子腿在青砖上刮出去半尺。
“今儿？”
她嘴唇动了两下，才接上后半句。
“不是……不是还有几天吗？”
白洁没出声。
她手里的鸡蛋已经被捏出一道裂缝，蛋黄都露了出来。
赵峥摸出一根大前门，划着火柴。
“车票是过几天。”
他低头点燃香烟，吸了一口。