“来我办公室，泡好茶等你。”
组织部在市委大楼的七楼，走廊比别处安静，安静得有点过分。常军仁的办公室在走廊尽头，门虚掩着，里面传出收音机的声音——正在播早间新闻，播音员字正腔圆地念着一条关于经济开发区改革的消息。
买家峻推门进去的时候，常军仁正坐在茶几前泡茶。电磁炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气，茶盘上的紫砂壶已经淋过了头道水，满屋子都是铁观音的兰花香。
“坐。”常军仁没抬头，专心致志地把茶汤倒进公道杯，“昨天晚上胜利路那事儿，我听说了。人没事就好。”
买家峻在对面沙发上坐下来，看着常军仁的手。那双手很稳，倒茶的时候水面纹丝不动，跟平时一模一样——字面意义上的一模一样。但买家峻注意到一个细节：常军仁的左手小指，在微微发抖。
常军仁这个人，买家峻跟他共事这几年，从来没见他抖过。
他把茶水推过来，自己端起另一杯，吹了吹，喝了一口，然后放下杯子。
“有话就说吧。”常军仁的声音很平静，平静得像是暴风雨来临前的海面，连一丝波纹都没有，“你一大早来找我，不是为了喝茶的。”
买家峻从随身带的公文包里拿出一个信封，搁在茶几上，推到常军仁面前。信封没有封口，里面装着一张照片的复印件。原件他锁在了衣柜抽屉里。
常军仁抽出照片看了一眼。只是一眼。
然后他的动作停了。
不是僵住了，是停了——像一台精密运转了几十年的机器，突然被拔掉了电源。他的手停在半空中，照片夹在指间，脸上的表情没有任何变化，但买家峻看到他的瞳孔缩了一下，像被针扎了。
这个反应，比任何解释都真实。
办公室里很安静，只有收音机里的新闻声在响。播音员正在念一条关于防汛工作的通知，语调铿锵，跟屋子里的气氛形成了鲜明的对比。
常军仁把照片放回茶几上，动作很慢，像是在放一件易碎的东西。然后他靠回沙发里，仰起头，闭上了眼睛。
静了很久。
久到水壶里的水又烧开了一次，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把壶盖顶得咔咔响。
“五年前。”常军仁开口了，声音跟刚才不一样了，像是从很远的地方传过来的，“五年前的二月九号，那天是正月初七，春节假期最后一天。解宝华给我打电话，说有个企业家联谊会，请我去坐坐。我说不去。他说你分管组织工作，跟企业家认识认识也是工作，我就去了。”
买家峻没有说话。
“到了云顶阁，我看到桌上坐的人，就知道不对了。”常军仁睁开眼睛，看着天花板，眼神空洞，“解迎宾在，杨树鹏在，还有几个我不认识的人，后来才知道是杨树鹏的账房和打手。我坐了一会儿就想走，但解宝华劝我喝了第一杯酒。”
他顿了顿。