常军仁是凌晨四点半到的。
不是买家峻叫他来的。是他自己来的。
门推开的时候，买家峻正坐在办公桌后面，面前摊着那个牛皮纸信封里的照片，一张一张排开，排了三排，整整齐齐，像在玩一副不太吉利的扑克牌。
常军仁站在门口看了一眼，把带来的两个包子和一杯豆浆放在茶几上，说：“我老婆蒸的，荠菜馅儿。她说你脸色不好，多吃点。”
买家峻没抬头：“嫂子怎么知道我脸色不好？”
“她不知道。她是猜的。”常军仁拖了把椅子坐下，“她说，老常半夜接了电话出门，肯定是去买书记那儿。买书记那个人，忙起来就不吃东西。你给她看看——这句话是她的原话。”
买家峻终于抬起头来，看了常军仁一眼。
这一眼看得常军仁心里咯噔一下。
买家峻的眼睛是红的。不是哭的那种红，是熬的那种红。眼白上布满了血丝，眼眶发乌，像是有人拿毛笔在他眼窝里晕了一层淡墨。但他的眼神是亮的，亮得有点不太正常，像一盏电压不稳的灯泡，随时要烧。
“你多久没睡了？”
“昨天睡了三个钟头。”买家峻说，“不够？”
“不够。”常军仁把包子推到他面前，“先吃。吃完再说。”
买家峻没动那个包子。他把面前最中间那张照片翻过来，露出背面那行字——买书记，别一个人走夜路。
“这行字，你看过了。”
常军仁点头。
“这笔迹，你觉得眼熟吗？”
常军仁拿起照片凑近了看。字是签字笔写的，笔画很轻，横不平竖不直，但有几个笔锋收得很讲究，尤其是那个“别”字的最后一笔，勾得很漂亮，像是练过的。
“不像刀疤脸写的。”常军仁放下照片，“他那号人，写不出这种字。”
“对。”买家峻从抽屉里抽出另一张纸，摊在桌上。那是一份会议纪要的复印件，三个月前的，落款处有解宝华的签名。“你看解宝华的‘华’字。”
常军仁把两张纸放在一起比。
“华”字的最后一笔，和“别”字的最后一笔，是同一个勾。