常军仁愣了一下：“听什么？”
“雨声。”买家峻说，“凌晨四点半的雨。这座城市大部分人都在睡觉，他们不知道今天晚上发生了什么，也不知道明天会发生什么。他们只知道下雨了，天亮了还得上班。安置房停不停工，对他们来说就是新闻上的几行字；哪个官员被查了，对他们来说就是茶余饭后的几句闲话。但刘师傅的三个娃不会这么想。对他们来说，去年腊月十九那天，天塌了。”
他把手贴在冰凉的玻璃上。
“老常，我这个人没什么本事。当官当到现在，副厅也是个勉强。我唯一的本事就是——记性好。刘师傅的档案我看过一遍，他三个娃的名字、年龄、学校，我都记住了。老大叫刘磊，今年十三，广元县城关中学初一三班。我要是记不住，我就觉得对不起他那双托举的手。”
常军仁把烟掐了，站起来，走到买家峻身边。
“你不用跟我讲这些。”他的声音很低，但每个字都咬得很清楚，“我跟你干，不是因为你记性好，是因为你这种人现在太少了。少到什么程度？少到——我女儿去年考公务员，我告诉她，以后要是能碰上这样的领导，就跟着好好干；要是碰不上，就自己当这样的人。”
买家峻转过头，看着常军仁。
他这回真笑了。
“老常，你说这话，不怕你女儿将来怨你？”
“她不会。”常军仁也笑了，“她比我犟。随她妈。”
桌上的手机响了。
买家峻接起来，是笔迹鉴定专家打来的。他听了大概三十秒，说了一句“谢谢，发我邮箱”，就挂了。
常军仁看着他的表情：“确认了？”
“确认了。”买家峻放下手机，声音很平静，“鉴定报告发过来了，匹配率百分之九十七点三。照片背面那行字，是解宝华写的。”
常军仁深吸一口气，慢慢吐出来。
“什么时候动手？”
“等天亮。”买家峻说，“天亮之前，还有几个电话要打。”
第一个电话打给纪检部门。响了很多声才接，接电话的人显然是被从床上叫起来的，声音带着睡意和一丝不易察觉的紧张。买家峻没有多说，只说自己掌握了一份关键证据，申请启动对解宝华的初步核查。对方沉默了几秒钟，说了一个字：“好。”
第二个电话打给了市委书记。
这个电话买家峻犹豫了很久。手指放在拨号键上，放了三次，拿开三次。第四次的时候，常军仁伸手帮他按了下去。
“迟早要打。”常军仁说，“早打比晚打好。”