电话响的时候，买家峻刚躺下。
夜里十一点四十三分，手机屏幕亮起来，号码没存，但他认识——常军仁的。组织部长的电话，这个点打来，不会是好事。
他接起来，常军仁的声音压得很低：“还没睡吧？”
“没。”
“穿衣服，出来一趟。”
“哪儿？”
“老地方。”
电话挂了。买家峻坐在床沿愣了半晌。老地方——常军仁说的老地方，是城东那家24小时营业的清真拉面馆。上个月他们在那儿见过一次，常军仁吃了一碗面，喝了三杯茶，什么都没说就走了。事后买家峻才知道，那天常军仁刚跟解宝华在常委会上拍过桌子。
他穿好衣服出门。十一月的沪杭，夜里起了风，凉意顺着领口往里钻。街上没什么人，路灯昏黄，把他的影子拖得老长。买家峻没开车，叫了辆出租，在离面馆还有两条街的地方下了车，走过去的。
常军仁已经到了。
他坐在最里面的卡座，背对着门，面前放着一碗已经坨了的面。买家峻走过去坐下，常军仁抬头看了他一眼，把桌上的牛皮纸信封推过来。
“看看。”
买家峻打开信封。里面是一张照片，黑白的，有些年头了。照片上三个人——年轻时的常军仁，另一个男人，还有一个女人。男人他认识，是解宝华。女人不认识，长得很漂亮，笑起来有酒窝。
“那是九五年。”常军仁说，“我刚调到市委组织部，解宝华在发改委，小宋在档案馆。我们三个是党校同期的。”
买家峻没说话。他知道常军仁不会无缘无故给他看这张照片。
“那时候解宝华不是这样的。”常军仁点了一根烟，烟雾在昏黄的灯光下散开，“他业务能力强，为人也仗义。小宋生病那年，他把自己存的几万块钱全拿出来了。九几年的几万块，你知道什么概念。”
“后来呢？”买家峻问。
常军仁沉默了很久。面馆里只有后厨传来的切菜声，一下一下的，很有节奏。
“后来小宋死了。白血病，没救回来。”常军仁弹了弹烟灰，“解宝华变了一个人。他开始拼命往上爬，三年一提拔，五年一台阶，手段越来越狠。有一次喝酒，他跟我说——常哥，这世道，好人活不长。”
买家峻看着照片上那个笑容灿烂的女人，心里有什么东西被揪了一下。
“我劝过他。”常军仁的声音有些哑，“劝了二十年。眼看着他从一个有理想的年轻人，变成现在这个样子。勾结开发商，包庇黑恶势力，手上不知道沾了多少东西。”