不是不重视。
是记在脑子里比记在手机里安全。
车窗外，沪杭新城的晚高峰跟这座城市一样，有一种说不出的焦躁。电动车在机动车道上钻来钻去，公交车刹得吱吱响，人行道上挤满了下班回家的人，每个人脸上都是那种“今天终于结束了”的表情。买家峻看着这些脸，忽然想起来——自己已经连续加了十二天班了。
不对，是十三天。
上周日也没休。
“老崔，你跟我跑了多少天了？”
“从您上任那天算，四十二天。”
“四十二天，天天加班？”
“差不多。”
“老婆有意见吧？”
老崔笑了一声：“早习惯了。我家那口子说，嫁给司机就是守活寡。”
买家峻没接话。他看着车窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得很累。不是身体累，是那种脑子里装了太多事、每一件都放不下来的累。安置房、解迎宾、黑石盟——不对，是地下组织，习惯了用自己原来那套词——还有那封威胁信，今晚的云顶阁之约，常军仁递过来的那份档案。
四千八百万的窟窿。
三个打分异常的评委。
一个在云顶阁和杨树鹏喝酒的刘强。
还有一个在电话里声音很轻的女人。
这些碎片在他脑子里转来转去，像一堆拼图，缺了最关键的那几块，拼不出完整的图案。
车子拐进市委大院，老崔把车停好。买家峻下车的时候，一阵冷风灌进领口，他缩了缩脖子，快步走进办公楼。
走廊里的灯已经亮了一半，节能灯管的白光把墙壁照得惨白。他的办公室在三楼走廊尽头，门口的信报箱里插着几份报纸和一封牛皮纸信封。他把报纸抽出来，夹在腋下，拿起信封扫了一眼——没有寄件人，没有邮戳，只写着“买家峻主任亲启”六个字，字迹工整，像是用尺子比着写的。
又是匿名信。
他推开办公室的门，把报纸和信封扔在桌上，开了灯。桌上堆着半尺高的文件，最上面是安置房项目的复工方案——他昨天加班改到凌晨两点的版本，边角还贴着一张黄色的便签纸，上面是常军仁的字：“第三页预算部分再核实。”