我继续翻开奶奶那本泛黄的旧日记本，第二篇字迹简短，只写了两个让人心头一沉的词：阿飘，老八媳妇。
看到这行字，一段尘封多年的童年往事瞬间冲破记忆，清晰得仿佛就发生在昨天。
这件事，村里老一辈人几乎人人记得，是当年轰动整座村子甚至整个县城的一桩奇事。
先说一句，这里的“老八媳妇”，指的是八伯的妻子、我的八妈。
很多人会误会，以为八伯是奶奶的第八个孩子。其实不是。奶奶一辈子只生了三儿四女，一共七个孩子。
村里的排行，是按同姓宗族祖辈统一排的。
爷爷那一辈，全村同姓一共九位老人，爷爷排行第八，所以村里人都喊他八爷，连带我伯们也顺着辈分被叫老八家。
父辈一共十九人，我父亲排行十八。
到了我们这一辈，整整四十个同辈，我排三十八。
也正因如此，我在村里辈分极大。我大哥，是大伯的孙子，论年纪甚至和我爷爷相仿。辈分碾压，在村里再正常不过。
我现在回村，那些喊我爷爷的最大的都有十八岁了，而我闺女才七岁就有人得喊姑奶了。
闲话不多说，回归正题，讲故事，大家当个民间异闻听个乐呵，不必较真。
那年我才六岁，刚上学前班没多久。
九十年代的农村，家长根本不看重学前学习。家里孩子多、日子紧，能吃饱穿暖就已经是最大的知足。我们这群小孩，放学之后到睡觉前，整片村庄、整片田地，都是我们的乐园。
我至今记得那晚的月色，亮得吓人。
没有路灯、没有霓虹，纯粹的月光铺洒在乡间土路，亮到凌晨两三点，地上的石子、草叶、田埂纹路都看得一清二楚。
那天夜里我玩得浑身疲惫，沾床就睡，睡得格外沉。
不知睡了多久，一阵急促猛烈的拍门声突然把我惊醒。
咚咚咚——咚咚咚——
力道极大，带着慌乱的急促感。
那时我家还是老式砖房，厚重的木门，拍门声穿透力极强。