从前听过许多名校教授聊中微子、聊物理规则，聊宇宙运行的底层逻辑。
聊到最后，话题总会落在玄学、预言与占卜上。
几乎所有教授，态度都高度一致：世上根本不存在精准预知未来的超自然能力。
所谓预言，不过是概率游戏，是事后筛选的小聪明。
就像当年贴吧有人精准预测2022阿根廷拿下世界杯冠军，外人惊叹神机妙算，实则是那人提前罗列了所有参赛国家，广撒网式预测。赛事结束后，删掉所有错误答案，只留正确的一条，用来博取关注、包装自己。
所有看似玄妙的预知，拆开来看，都是投机、巧合与幸存者偏差。
我从前一直深信这套科学逻辑，直到我遇见那个旁人称作“神娃”的人。
他是我外婆家隔壁的邻居，是我从小看着长大的人。
小时候全村人都叫他傻娃。
他天生迟钝，反应永远慢旁人半拍，呆呆的，木木的。读书时稳居班级倒数，听不懂老师讲的课，跟不上节奏。旁人嘲笑他、打趣他，他从不争辩，只是安安静静地站着，傻傻地笑，温顺得像一截不会言语的木头。
长大后，我们各自奔赴前路，我读书求学，他留守乡村，彼此渐渐断了联系，杳无音信。
大一那年放假回外婆家，闲来无事，我突然想起了这个儿时印象里呆呆笨笨的邻居，随口问大舅：“隔壁那个傻娃，现在怎么样了？”
没想到，提起他，大舅眼里瞬间多了几分郑重与敬畏。
“早不叫傻娃了，现在全村都叫他神娃。”
我瞬间愣住，满心诧异。
儿时愚钝木讷、人人取笑的傻子，怎么短短几年，成了村里人人敬重、事事灵验的神人？
人的资质可以开窍、可以变好，但从来没有人能从愚钝笨拙，一跃成为通晓吉凶、预知世事的异人。
见我满脸不信，大舅缓缓讲起了两件发生在村里的真事，彻底颠覆了我的认知。
村里的张老四，妻子生完孩子便外出打工，一走就是七年，杳无音信。电话打不通，娘家也找不到人，仿佛凭空消失。七年岁月，张老四又当爹又当妈，苦苦煎熬，早已不抱任何希望。
走投无路时，旁人劝他去找神娃问问。
神娃只是淡淡看了一眼，只说了一句话：