翻开尘封的记事本，第九页的标题简简单单两个字：十八岁。
盯着这两个字，我起初愣了很久，大脑一片空白，完全想不起对应的往事。可当我逐字读完页面上的内容，那些被我压在记忆深处、尘封多年的片段，瞬间汹涌而来，清晰得仿佛就发生在昨天。
页面里记录一句话：老十媳妇说，浩浩的玩伴阿力，十八岁，家中必有男性溺海身亡。
这句话，精准应验在了我的玩伴——阿力身上。
阿力算是我最特殊的玩伴、也是贯穿我整个初中三年的铁杆同学。
论辈分和关系，他是我二伯母外甥女儿子的朋友，家离我们村子不远，算不上至亲关联，却比很多亲戚都亲近。
那年我们年级一共九个班，初一到初三每年都会全员重新打乱分班，能三年全程同班的同学寥寥无几。
我从小玩到大的铁蛋，也仅仅初一和我同班，初二初三就不在一个班。整个初中三年，从头到尾和我坐在同一个教室、陪我度过三年青春的，全班算下来，只有三个人，阿力便是其一。
我二伯母外甥女的儿子，直到高中才和我同班，相比之下，我和阿力的情谊，纯粹又牢固得多。
即便升入高中，我们不在同一个班级，感情也丝毫没有变淡。阿力的姑父是我们学校高二的数学老师，校内配有专属教师宿舍。比起我们挤拥挤嘈杂的八人间学生宿舍，安静宽敞的教师宿舍，简直是天堂。
整整三年高中午休，我几乎天天跟着阿力去他姑父的宿舍休息、打游戏。在别的同学挤食堂、抢床位、吵得没法休息的时候，我总能安安稳稳度过午休时光。那几年，身边所有人都知道，我和阿力的关系，好得不分你我。
旁人总问我，我和阿力到底有多铁？
说一句最直白的话：后来他自己入传销，骗的第一个人，就是我。
也正是这份毫无防备的信任，足以证明我们当年毫无保留的交情。
言归正传，回到一切的开端。
在我们小时候，十妈家开了村里、队里第一家小卖部。
在此之前，村里人买包零食、买个日用品，都要专门跑一趟镇上，折腾大半天。自从十妈的小卖部开起来，货品齐全、价格实惠，极大方便了全村人。
最开心的永远是我们这群小孩子，五花八门的新奇零食、花花绿绿的玩具，时时刻刻勾着我们的童心。哪怕零花钱少得可怜，隔三差五能去小卖部消费一次，就是童年最满足的快乐。
那天阿力跟着我们一群伙伴去小卖部闲逛。
十妈只是抬眼淡淡看了他一眼，没有多余的打量，缓缓说了两句让所有人当时都不以为意的话：
「这孩子，往后一身病痛、多灾多难。