翻开旧记事本，第十页，简简单单两个字标题：秦腔。
寥寥二字，瞬间把我拉回小时候的山村庙会、戏台烟火，还有那一场让我记了很多年、至今细思极恐的夜戏。
都说秦腔是百戏之祖。
陕西八大怪里最经典的一句，便是：秦腔不唱吼起来。
不同于南方戏曲的婉转轻柔、咿呀缠绵，秦腔是北方独有的豪迈悲壮。板式跌宕、腔调激昂，字字铿锵、句句走心，全**嗓嘶吼，慷慨苍凉、大气磅礴。
年少懵懂时听秦腔，只觉得吵、觉得吼得撕心裂肺，像一群人在台上吵架、斗气。
越长大、越经历世事，越听得懂秦腔里的悲壮、无奈、刚烈与坦荡。年岁渐长，反倒越来越迷恋这一腔黄土里吼出来的人间百态。
在所有秦腔曲目里，我最爱看、也最耳熟能详的便是经典丑角戏——《张连卖布》。
台词俏皮诙谐、朗朗上口，时至今日我依旧能背出大半：
四姐：你把咱大狸猫卖钱做啥？
张连：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。
四姐：你把咱狮子狗卖钱做啥？
张连：我嫌它不咬贼光咬你妈。
四姐：你把咱做饭锅卖钱做啥？
张连：我嫌它打搅团爱起疙瘩。
四姐：你把咱大风箱卖钱做啥？
张连：我嫌它扇起火来噼里啪啦。
小时候我最爱看秦腔丑角孙存蝶的表演，滑稽幽默、神态灵动，一颦一笑、一举一动都自带笑点，是整场戏台最热闹、最出彩的部分。
奶奶那一辈偏爱端庄大气的旦角名伶，李爱琴、李娟、李瑞芳，都是她们口中百看不厌的角儿。
想起从前的戏曲艺人，和现在的明星完全不同。
如今的明星出行前呼后拥、安保随行、难得一见。