很多人留言，想听我讲讲当年手术差点死掉的经历。那今天，就趁着安静，把这段压在心底很多年的生死往事，完整说出来。
我是1994年被严重烧伤的，脸上留下了大面积疤痕。一直熬到2006年，我十六岁那年，才去西安做修复手术。
那是我人生第一次踏足西安。
现在的西安高楼林立、灯火璀璨，大唐不夜城、大唐芙蓉园热闹繁华。
可二十年前的西安，没有这么多网红景致、没有喧嚣人流，就是一座安静、厚重的古城。老街道、老建筑，风里都是岁月沉淀下来的沉稳气息。
我当时就诊的医院，是第四军医大学西京医院。
哪怕放到现在，这也是西北乃至全国顶尖的权威医院，尤其烧伤整形科，名气极大。
当时接诊的是一位赵姓军医教授。他仔细看过我的面部疤痕，很诚恳地跟我母亲说：
“他的疤痕不影响正常生活、不影响机能。以现在的技术，没必要遭罪做手术，而且术后效果不一定比现在更好，风险还很大。”
从医学角度来说，医生说得句句属实。
可天下父母心，终究过不了“不好看”这一关。我妈看着我脸上的疤痕，心里始终愧疚、始终遗憾，执意要让我住院手术。她只想让我体面一点、自信一点，不想我一辈子带着疤痕、被人议论。
医生拗不过母亲的坚持，最终还是同意安排手术。
那是2006年，二十年前的整形、植皮技术，远不如现在成熟安全。
当时给我制定的是分期扩张皮瓣修复手术，需要分两次完成。
第一次手术，在面部皮肤下层植入硅胶扩张囊，之后每隔两天注水扩张，慢慢撑大正常皮肤。等皮肤面积足够、松弛度达标后，再进行第二次手术，用新生的完好皮肤，覆盖、替换原本的疤痕组织。
全程负责跟进我病情的，是一位刚毕业不久的胡姓女医生。年轻、温柔、细致，眉眼干净温柔，比我们上学时的英语老师还要好看几分。
我住的是整栋烧伤专科楼。
现在回想起来，那栋楼，真的像人间炼狱。
整栋楼清一色全是烧伤患者，病房是八人间。年龄跨度极大，最小的患者才两岁多，最大的已经五十多岁。
同病房有一位五十岁左右的阿姨，全身大面积火灾烧伤，后背几乎没有一块完好皮肤。我出院的时候，她也刚好治愈出院。我记得特别清楚，她后背纹了一整朵盛放的牡丹，盖住了狰狞的疤痕，惨烈又漂亮，像是和命运和解的勋章。
烧伤科的白天尚且还好，大家各自静养、换药、治疗。