我翻开积灰的记事本，指尖抚过泛黄的纸页，停在第十八页。页面标题，三个沉重大字：替死鬼。字迹隽秀，却藏着我二十年都忘不掉的一场童年噩梦。
事情发生在小学五年级下学期。
我们班有个姓党的男生，性格开朗活泼，平日里最爱闹，人缘极好。某个周末，他和几个伙伴去邻县的河边玩耍，没人料到，一场寻常的出游，成了永别。他失足坠入深水，溺水身亡。
那是我人生中第一次，直面同龄人的死亡。
在此之前，我总以为离别遥遥无期，以为身边的同窗挚友，会一直陪着我们走完整个学生时代。
噩耗传来的那天，整个班级都陷入了沉默，平日里爱笑的老师红了眼眶，讲课的时候数次哽咽。
下葬那天，我们几个和他关系最好的同学，自发约着去送他最后一程。
我站在拥挤的人群里，看着那口漆黑的棺材，棺盖上贴着他的遗照。照片里的他眉眼明亮，笑得肆意又灿烂，是我们最熟悉的模样。可就是这张鲜活的笑脸，从此隔着生死两界，再也不能回头。那一刻，年纪尚小的我第一次真切懂得，什么是天人永隔。
他走后的半个月，我一直心绪不宁。直到一天深夜，我做了一个无比真实的怪梦。
梦里，我走在每天上学的必经土路上。清晨的风凉凉的，四周的景物和现实里一模一样，熟悉的田埂、路边的野草、远处的村落，一切都毫无异常。可走着走着，脚下坚实的泥土忽然变软、变湿，像泡透了水的棉絮。
不过片刻功夫，平整的土路彻底消失，脚下化作一片浑浊宽阔的河道。
河水慢慢漫上来，没过脚踝，漫过腰腹，最后彻底将我整个人包裹、淹没。水面茫茫一片，无边无际，望不到岸，也望不到头。
可诡异的是，我没有丝毫窒息的痛苦，也没有半点溺水的恐慌。胸腔通透，呼吸自如，四肢轻盈得不像话，仿佛我天生就属于这片河水，是一条游荡在水里的鱼，自在、安稳，毫无束缚。
我就这么在水里往前走，没过多久，就看见了熟悉的身影。
铁蛋，还有班里其他几个同学，都背着沉甸甸的书包，和往常上学一样，慢悠悠地往前走。脚下是河水，周身是流水，可他们神色如常，仿佛早已习惯了这片诡异的河道。
跟着众人一路前行，我们竟然走进了学校。
课堂照常，铃声准时响起，语文老师站在讲台前讲课，一字一句清晰无比，和现实里的课堂分毫不差。枯燥的课文、冗长的讲解，听得我头昏脑涨，真切得不像梦境。
而最让我头皮发麻、浑身发冷的一幕，就坐在我的斜前方。
那个已经溺水离世、下葬半个月的党姓同学，正端端正正坐在座位上，腰背挺直，低头认真记着笔记，一举一动，鲜活得仿佛从未离开过。
下课铃一响，我们几个同学立刻围了上去，心里又怕又好奇，七嘴八舌地追问他这些天去了哪里、为什么突然消失。
他抬起头，脸上依旧是从前的笑容，只是眼底多了一丝说不出的阴冷空洞。他淡淡开口，说自己去了一个很远、很神秘的地方，如今一直在地府，给阎王爷跑腿打杂。