整个山野乡村，都是他余生的舞台。
有一年寒冬，大雪纷飞，天寒地冻。
到了他固定来表演的日子，村里空荡荡的，我们都以为，这么冷的天，他不会来了。
可没过多久，远处山路尽头，那个熟悉的高大笨拙身影，慢慢走来。
他身上带着未干的血迹、浅浅伤痕，不知道路上摔了多少次、受了多少苦。
可他依旧挂着一脸憨憨的笑，不急不躁，认认真真开始他的准备工作，一如往常。
那时候年纪小，看不懂这笨拙的坚持背后，藏着怎样破碎的执念。
后来才知道，疯癫后的胜音，父母也曾愧疚悔过，找老师劝他回校读书、回归正常生活。
可他再也回不去了。
他彻底逃离了那个毁了他一生的家，宁肯露宿山野，也绝不回头。
姑奶村子的牛棚，成了他常年的栖身之所。
白日辗转各村，登台演戏；
夜晚独卧牛棚，孤身过夜。
岁岁年年，日日如此。
我升入初中后，慢慢长大，开始觉得他的表演幼稚无趣，再也不会蹲在路边认真看完。
可他依旧准时赴约，依旧有忠实的观众，依旧认真演完每一场无人喝彩的戏。
后来我上了高中，一周只回家一次。
某个周末，村口空荡荡的，再也没见到那个熟悉的身影。
我随口问我妈：“这周怎么没见胜音了？”
我妈沉默片刻，轻声说：“胜音走了，不在了。”
我瞬间愣在原地，心里空空的，半天回不过神。