医生一句善意的宽慰，成了她唯一的精神支柱：好好休养，心态放平，撑个好几年是没问题的。
就这一句话，让绝境中的阿月死死抓住了一丝念想。
她心里默默盘算着、煎熬着：再撑几年，等公公百年归老，不用再拖累家人；等孩子长大成人、读书成才，能独立生活；等所有牵挂落地，她再坦然离开。唯一的遗憾，是怕是等不到监狱里的阿川，再见一面了。
可病魔从不会给人慢慢等待的机会。
短短数月，病情急速恶化。身体衰败溃烂，再也无法劳作，餐馆不敢留她，世人的白眼、旁人的疏远，接踵而至。
她只能拖着残破的身体，回到乡下老家。
善良的村民于心不忍，纷纷凑钱帮她治病，可彼时早已错过了最佳治疗时机。病毒彻底侵蚀身体，药石无医，所有的救治都只是徒劳。
就在所有人都以为这个家彻底垮掉的时候，奇迹般的变故悄然发生：瘫痪卧床许久的公公，身体竟然渐渐好转，慢慢能够自理，操持家务。
老人看着命途多舛的儿媳、懂事乖巧的孙儿，满心愧疚，拼尽全力撑起这个破碎的家。
而阿月的孩子，更是苦难里唯一的慰藉。小小年纪，远超同龄人的懂事、坚韧、孝顺。
深知家里清贫、母亲不易，孩子从不撒娇任性、从不攀比哭闹。每天放学回家，先包揽所有农活、家务，喂老人吃饭、打理家事，忙完一切，才就着昏暗的灯光安静写作业。次次考试稳居班级第一，用尽全力，拼出自己的未来，想早日撑起母亲的天。
可孩子再优秀、老人再尽心，也抵不过阿月身体的极速衰败和心底积攒的无尽绝望。
病痛的折磨、命运的不公、半生的坎坷、遥遥无期的等待，日复一日蚕食着她。她无数次撑不下去，想要自我了结，解脱这无尽的苦海，可每一次，都被年幼的孩子及时发现。
孩子一次次抱着虚弱的她，跪地痛哭，撕心裂肺地求她活着。
看着哭得浑身颤抖的孩子，阿月终究狠不下心。为了孩子，她咬着牙，一次次从死亡边缘撑了回来，继续苟延残喘，受尽折磨。
那年正月十五，元宵佳节。
本该是阖家团圆、皓月当空、邻里欢聚赏月的夜晚，村里家家户户都出门闲谈望月，一片祥和。
可就在众人闲谈之际，一声凄厉诡异的嗷呜悲鸣，突兀划破夜空。
那声音不像人声，不像兽鸣，嘶哑、悲凉、绝望，裹挟着无尽的冤屈和苦楚，听得人头皮炸裂、心底发寒。
凄厉的声响，从阿月家中缓缓传出，一路飘荡，穿过村落，直直萦绕在村子中心的老古树上空，骤然停滞。
刚刚还皎洁明亮的夜空，瞬息乌云密布，漆黑一片，整座村子瞬间陷入死寂，鸦雀无声。