他不知道。
他只知道，车轮下的碾压声，越来越响了。
......
雨，还在下。
细密的雨丝，像是无穷无尽的愁绪，笼罩着整个东京都。
御前会议结束了。
一道道加密的电令，如同离弦之箭，从三宅坂那座红砖建筑里射出，飞向满洲，飞向国内的每一个征兵站。
大藏大臣贺屋兴宣走出会议室时，腿脚有些发软。
他看着廊外那片被雨水打湿的庭院，松柏的颜色，在阴沉的天色下，显得格外深重。
他知道，大日本帝国这辆早已超载的战车，非但没有减速的迹象，反而被人用军刀抵着，狠狠地踩下了油门。
至于轨道的前方是胜利的终点，还是粉身碎骨的悬崖......
已经没有人知道了。
或许，也没有人在乎了。
......
东京，杉并区，一处普通工人居住的街町。
田中家的木拉门紧闭着，试图隔绝屋外那恼人的雨声和寒气。
屋内，一盏昏黄的白炽灯下，妻子爱子正将最后一点米倒进锅里，她的动作小心翼翼，仿佛那不是米，而是一捧金沙。
“米价又涨了。”
她低声抱怨，声音里带着一股子无力的疲惫，
“黑市上的价格，已经翻了两番。就连酱油和味增，都要凭票供应了。这个月，怕是又撑不到月底了。”
她的丈夫，田中贤二，正坐在榻榻米上，对着一份报纸的校样发呆。