尾高龟藏站在地图旁边，背着手，目光落在张鼓峰的位置，半天没说话。
作战室里静得可怕，只有墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在众人的神经上。
过了很久，参谋长才走上前，把一份命令放在桌上。
“司令官阁下，这是起草好的部队撤离命令，您看一下。”
尾高龟藏收回目光，拿起桌上的命令，逐行看了起来。
命令要求第19师团残部立刻从朝鲜北部前沿阵地撤离，返回清津进行整补，重建损失的部队编制，同时清点战损，上报详细情况。
他捏着命令的手微微颤抖，指节泛白。
过了半晌，他才拿起笔，在命令末尾签上了自己的名字。
“发下去吧。”
他的声音很低，带着一丝疲惫。
参谋长拿起命令，转身走出作战室，去安排传令事宜。
尾高龟藏重新走到地图前，看着张鼓峰的位置，长长的出了口气。
这场仗，他们输得一败涂地。
罗津港的后方医院里，消毒水的味道混着硝烟味，弥漫在整个走廊里。
佐藤一郎躺在走廊尽头的一张病床上，身上盖着薄薄的被子，目光空洞地盯着天花板。
他是少数几个泅渡图们江成功逃回来的士兵之一。
江水太冷，浪太大，一起跳下去的几十个人，最后活着游到对岸的，只有不到十个。
他在江水里泡了快两个小时，上岸的时候，浑身冻得僵硬，连话都说不出来，被后方的巡逻兵发现，送到了医院。
医生给他处理了身上的伤口，又灌了好几碗热姜汤，他才慢慢缓过来。
可缓过来之后，他就再也没说过一句话。
每天就这么躺着，盯着天花板，饭也吃得很少，护士过来换药，他也没什么反应。