他从棉袄内衬的暗袋里摸出一张对折的照片，展开，放在蜡烛光下。
照片是黑白的，拍的是兰枣公路上的一段土坡，坡上有两辆被炸成废铁的卡车，旁边的泥地里躺着几个人，轮廓模糊，像是被什么东西碾过去再拍扁的。
佐藤三郎把照片对着蜡烛光举了举，把几个老兵的眼神全引了过来。
山田一等兵看了两秒，眼睛红了，把脸转开。
藤本上等兵捏紧了膝盖上的拳头，牙关动了动，没发出声音。
有人吸了口冷气，低着头没说话。
角落里有个声音，压低了但带着怒气。
“我们从那边捡了条命回来，现在又要塞回去，八嘎，东京那帮长官是不是吃白饭的？”
话一出口，旁边的人立刻伸手把那人的嘴捂住。
“你他妈想死就自己去，别拉着我们。”
捂嘴的人瞪着那人，一字一顿，力道不小。
那人把手推开，缩回去，不说话了。
烛光摇了摇，蜡油滴在地上，凝成一小块白色的硬块。
新兵的铺盖就在隔壁，几个十六七岁的少年靠在墙根，眼睛睁着，盯着老兵这边。
其中一个新兵傻乎乎地开口，声音还没变完全。
“前辈，你们在看什么？”
佐藤三郎把照片塞回棉袄，没理他。
那新兵又问了一遍，往这边挪了挪。
山田一等兵猛地抬起头，眼睛里全是血丝，冲过去，两拳打在那新兵的肩上，把人打倒在地。
“滚回去！”
其他老兵跟着围上来，把那几个新兵按在铺盖上，拳脚都落了下去。